"Эх, прокачу!" Сто лет назад и сейчас!

[Ж.Г.]

Он купил по случаю такой старый автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией автомобильного музея. С машиной пришлось долго возиться... Порода машины была неизвестна, но Адам Казимирович утверждал, что это "лорен-дитрих". В виде доказательства он приколотил к радиатору автомобиля медную бляшку с лорендитриховской фабричной маркой

Эти строки знакомы, наверное, всем. Что из них ясно? Только то, что автомобиль даже на годы написания книги (а завершён "Золотой телёнок" был в 1931 году) считался настолько старым, что мог бы быть музейным экспонатом. Киношники себя особо не утруждали, и в знаменитом фильме шестидесятых годов с Сергеем Юрским в главной роли и Николаем Боярским в роли Козлевича снимался "Руссо-Балт" 1909 года, происхождение которого наверняка из личного гаража Николая Второго. Последний российский император, как известно, был большим любителем автомобилей, и у него имелся собственный гараж из нескольких десятков машин. После того, как появились новые модели, а царские машины устарели и ездить представителям советской власти на них было уже не престижно, они были переданы киношникам. В более поздних фильмах вообще снимались стилизованные под старину самоделки, что не удивляет: найти автомобиль самого начала двадцатого века, да ещё и на ходу, гораздо сложнее, чем автомобиль времён Второй Мировой, восстановлением которых сейчас занимается достаточно много любителей ретро-техники.

Существовала ли на самом деле марка автомобилей "Лорен-Дитрих"? Да, существовала:

Лорен-Дитрих (фр. Lorraine-Dietrich) — французская компания, специализировавшаяся на выпуске автомобилей и авиационных двигателей с 1896 по 1935 год. Была создана на базе компании по производству железнодорожных локомотивов Société Lorraine des Anciens Etablissements de Dietrich and Cie, более известной как «Дитрих и Ко.» фр. De Dietrich et Cie, основанной в 1884 году Жаном де Дитрихом, перепрофилированное на более прибыльное производство автомобилей.

Вот только ни одна из её моделей не подходит под все описания автомобиля Козлевича, которые сделали Ильф и Петров:

"Паниковский, перебирая ногами ухватился за кузов, потом налёг на борт животом, перевалился в машину, как купающийся в лодку" - то есть, у машины не было дверей? А как же тогда вот с этим: "Машина рванулась, и в открывшуюся дверцу выпал Балаганов"?  Можно, конечно, предположить, что притормозив, чтобы подобрать Паниковского, перед ним почему-то не распахнули дверь, а он сам не догадался это сделать тоже и полез через борт, но... в самом начале двадцатого века было не так уж мало автомобилей с забытым сейчас в России типом кузова "Тонно" ("Tonneau" - "Бочка" на французском). Если сравнивать с чем-то знакомым всем, то это больше всего похоже на микроавтобус с задними дверями (тем, что сейчас является запасным выходом), но без боковой для посадки и высадки пассажиров. Примером "Тонно" может быть, например, одна из моделей "Панар-Левассора" - 1902 года:



Я не буду утверждать, что Козлевич ездил именно на "Панар-Левассоре", потому что с такими кузовами автомобили производились и некоторыми другими фирмами, но это был точно не "Лорен-Дитрих"!



Теперь перенесёмся в современность. Знаете, какой самый популярный и массовый городской транспорт на Филиппинах? Он называется "Джипни" (филиппинское "Dyipni", английское "Jeepney"). После окончания Второй Мировой войны на Филиппинах осталось очень много ставшей ненужной американской военной техники. В том числе, конечно, и знаменитых джипов "Виллис-МБ". Американцы и устроили тогда там их дешёвую распродажу местному населению - не везти же потрёпанные машины обратно - в Америку? А местные умельцы начали переделывать их во что-то похожее на микроавтобусы. Разумеется, современные "Джипни" мало что имеют общего с теми переделками и нет среди них двух одинаковых - мастерские работают по индивидуальным заказам, но по традиции их передняя часть до сих пор внешне напоминает своих прародителей: